發(fā)布時(shí)間:2025-12-20 15:07:44 作者:試管專家

上周三深夜,診室來了位特殊的嬰兒患者。32歲的取卵林女士蜷縮在檢查椅上,手里攥著已經(jīng)皺巴巴的疼不疼試疼痛評(píng)估量表——那是她第三次試管嬰兒周期失敗后,第一次來婦科就診。管嬰"醫(yī)生,卵疼他們都說取卵不疼,不疼"她的試管聲音帶著某種被欺騙后的憤怒,"可為什么我每次都覺得像有人用鈍刀在剜卵巢?嬰兒"
這個(gè)場景讓我想起醫(yī)學(xué)院教授說過的一句玩笑話:"現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最成功的營銷,就是取卵把'有創(chuàng)操作'包裝成'輕微不適'。"這話雖然刻薄,疼不疼試卻道破了一個(gè)行業(yè)默契:我們總習(xí)慣性地弱化生殖醫(yī)學(xué)中的管嬰痛苦敘事。


疼痛從來不是卵疼簡單的生理指標(biāo)

在生殖中心的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)里,取卵疼痛被描述為"類似痛經(jīng)"或"可以忍受的不疼不適"。但翻閱過上百份病歷后,試管我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:那些聲稱"完全不痛"的患者,往往是在全麻下進(jìn)行的取卵;而選擇靜脈鎮(zhèn)靜的患者,對(duì)疼痛的描述則呈現(xiàn)兩極分化——有人覺得"就像被蚊子叮了幾下",也有人記錄下"此生最劇烈的疼痛體驗(yàn)"。
這種差異或許揭示了疼痛感知的本質(zhì):它從來不只是神經(jīng)末梢的信號(hào)傳導(dǎo),更是情感、期待和創(chuàng)傷記憶的綜合體。我曾接觸過一位舞蹈演員,她在無麻醉狀態(tài)下完成取卵后說:"比起韌帶撕裂的痛,這根本不算什么。"而另一位從未經(jīng)歷過手術(shù)的辦公室文員,則在穿刺針進(jìn)入卵泡的瞬間就崩潰大哭。
醫(yī)療體系中的"疼痛折扣"現(xiàn)象
更值得玩味的是整個(gè)輔助生殖體系對(duì)待疼痛的態(tài)度。不知從何時(shí)起,"忍痛"成了試管媽媽們的隱形必修課。促排針的淤青被戲稱為"勛章",取卵后的出血被輕描淡寫為"正常現(xiàn)象"。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上,一位資深胚胎學(xué)家甚至直言:"如果連這點(diǎn)痛都受不了,怎么當(dāng)母親?"——這種將疼痛忍耐與母職綁定的邏輯,細(xì)想起來實(shí)在荒謬。
我們似乎陷入某種集體認(rèn)知失調(diào):一方面推崇無痛分娩是人類文明的進(jìn)步,另一方面又默許生殖醫(yī)學(xué)中的疼痛被刻意淡化。就像我那位最終放棄試管的患者所說:"每次躺在手術(shù)臺(tái)上,我都覺得自己更像是個(gè)生育容器,而不是需要被關(guān)懷的病人。"
關(guān)于鎮(zhèn)痛選擇的倫理困境
當(dāng)下的臨床指南給了患者三種選擇:全麻、靜脈鎮(zhèn)靜和局部麻醉。但鮮少有人告知,這個(gè)看似自由的選擇背后藏著微妙的權(quán)力關(guān)系。選擇全麻意味著更高費(fèi)用和麻醉風(fēng)險(xiǎn),選擇局麻則可能面臨"不夠堅(jiān)強(qiáng)"的道德評(píng)判。更吊詭的是,多數(shù)生殖中心的宣傳冊上,微笑的孕媽照片旁永遠(yuǎn)配著"輕松圓夢"的標(biāo)語,卻從不展示冷藏柜里那些等待處理的止痛藥。
有個(gè)細(xì)節(jié)或許能說明問題:在整形外科,即使是簡單的玻尿酸注射都會(huì)標(biāo)配表面麻醉;而在生殖中心,直徑2mm的取卵針穿過陰道穹隆時(shí),很多患者得到的只是一句"放松,馬上就好"。
重新定義醫(yī)療中的疼痛知情權(quán)
或許我們該重新思考如何談?wù)撨@種疼痛。不是用冷冰冰的VAS評(píng)分(視覺模擬評(píng)分法),也不是用浪漫化的"為愛忍痛"話術(shù),而是承認(rèn):是的,這會(huì)疼,而且你有權(quán)利為此感到恐懼。就像我常對(duì)患者說的那句話:"疼痛不該成為母愛的入場券,你的感受比任何醫(yī)學(xué)指標(biāo)都重要。"
下次當(dāng)有人問"試管嬰兒取卵到底疼不疼"時(shí),也許最人道的回答是:"這取決于你如何定義疼痛,但更重要的是——你準(zhǔn)備怎樣被對(duì)待。"畢竟,真正的醫(yī)療人文主義,不在于消除所有痛苦,而在于誠實(shí)面對(duì)每個(gè)個(gè)體的痛苦體驗(yàn)。
(寫完這篇文章后,我特意翻出塵封已久的疼痛評(píng)估培訓(xùn)手冊。發(fā)現(xiàn)第17頁用鉛筆寫著的小字依然清晰:"患者說疼就是疼,沒有應(yīng)該疼多少這回事。"不知是哪位前輩留下的提醒,如今讀來格外刺眼。)